ผลงานเปิดตัวที่นำแสดงโดยนักเขียนและผู้กำกับชาวจีน หลิน เจี้ยนเจี๋ย เปรียบเสมือนอุปกรณ์เคลื่อนที่ที่เคลื่อนไหวได้ในภาพยนตร์บางประเภท เช่นเดียวกับที่ศิลปิน อเล็กซานเดอร์ คัลเดอร์ ออกแบบในศตวรรษที่แล้ว อุปกรณ์นี้สมดุลอย่างประณีตจนสามารถปรับโครงสร้างใหม่ได้อย่างต่อเนื่องด้วยสายลมอ่อนๆ จนกลายเป็นรูปแบบใหม่ที่สวยงามและนามธรรมไม่แพ้อันก่อนๆ ความแม่นยำและโอกาสโดยบังเอิญ แรงบันดาลใจในสไตล์อิสระ และงานฝีมือที่เป็นทางการล้วนมีบทบาทสำคัญอย่างต่อเนื่องในเรื่องนี้ ซึ่งสิ่งเหล่านี้ช่วยเสริมเรื่องราวได้อย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งเป็นอุปมาเกี่ยวกับพื้นที่ที่ยุ่งยาก นั่นคือหน่วยครอบครัว ที่ซึ่งพรสวรรค์ ความทะเยอทะยาน การจับฉลากทางพันธุกรรมและโชคลาภต่างเต้นรำไปรอบๆ กัน ซึ่งถูกยึดไว้ด้วยแรงโน้มถ่วงและความปรารถนา มันดีจริงๆ และคุ้มค่าแก่การชมในโรงภาพยนตร์ ไม่ใช่แค่บนจอเล็กๆ ที่บ้าน เพื่อชื่นชมงานถ่ายภาพเชิงประติมากรรมของจาง เจียห่าวและสีสันที่เบาบางของดนตรีประกอบของโทเกะ บรอร์สัน โอดิน ผู้ประพันธ์เพลง
เรื่องราวเกิดขึ้นในเมืองแห่งหนึ่งของจีนซึ่งไม่มีชื่อ ด้านนอกเราจะเห็นเมืองเฉิงตู หางโจว และปักกิ่ง แต่ฉากส่วนใหญ่เกิดขึ้นภายในห้องชุดที่ตกแต่งอย่างมีรสนิยม พื้นผิวเป็นกระจกทั้งหมดและฉากกั้นความเป็นส่วนตัวที่ทำจากใบไม้ที่ออกแบบมาอย่างมีสไตล์ ที่นี่เป็นสถานที่ที่ Tu Wei (Lin Muran) วัย 15 ปี อาศัยอยู่กับพ่อแม่ชนชั้นกลางระดับบนซึ่งไม่เคยเปิดเผยชื่อ พ่อเป็นนักวิทยาศาสตร์ด้านชีววิทยาที่ได้รับการยกย่อง (Zu Feng) และแม่ (Guo Ke-Yu) อดีตพนักงานต้อนรับบนเครื่องบิน ซึ่งหมายความว่าทักษะด้านภาษาของเธอทำให้เธอสามารถเดินทางได้
เมื่อเหตุการณ์ที่โรงเรียนทำให้เว่ยที่ขี้เกียจโดยธรรมชาติและหยานซั่วเพื่อนร่วมชั้นที่มีสมาธิจดจ่ออย่างเข้มข้น (ซุนซีหลุน) ได้มาพบกัน เว่ยจึงพาซั่วกลับบ้านเพื่อเล่นวิดีโอเกม พ่อแม่ของเว่ย โดยเฉพาะแม่ของเขา ต่างหลงใหลในกิริยามารยาทที่สุภาพและการขาดทุนทางวัฒนธรรมอย่างไม่ปิดบังของซั่ว วิธีที่เขาราดซอสถั่วเหลืองลงในจานอาหารเป็นการบอกเป็นนัยว่าเขามาจากชนชั้นทางสังคมที่ต่ำกว่าอย่างแน่นอน แต่ความมุ่งมั่นในการเรียนของเขาเป็นคุณสมบัติที่พวกเขาหวังว่าจะเห็นสัญญาณบางอย่างในตัวเว่ยที่โง่เขลา ซึ่งแท้จริงแล้วต้องการเป็นนักกีฬาและประกอบอาชีพฟันดาบ แม้ว่าพ่อของเขาจะยืนกรานว่าเขาควรไปเรียนต่อต่างประเทศ เมื่อพบว่าซั่วซึ่งแม่ของเขาเสียชีวิตไปแล้ว มักถูกพ่อที่ขี้เมาทำร้ายร่างกาย ซึ่งเราไม่เคยพบเจอเลย ตระกูลตู่จึงดึงเขาเข้ามาใกล้ชิดกับกลุ่มเล็กๆ ของพวกเขามากขึ้น แต่พวกเขาถูกหลอกหรือเปล่า เราเป็นผู้ชมหรือเปล่า นี่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับ The Talented Mr Ripley หรือ Pasolini’s Theorem เวอร์ชันเอเชีย หรือเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความพยายามที่คลาสสิกเหมือนผลงานของนักเขียนนวนิยายแนวบิลดุงส์โรมันในศตวรรษที่ 19 เรื่องราวนี้สามารถดำเนินไปในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งที่กล่าวมาข้างต้นได้จนถึงฉากสุดท้าย
ปรากฏว่าจนกระทั่งเมื่อไม่นานนี้ ผู้กำกับ Lin ยังคงมุ่งมั่นกับอาชีพนักพันธุศาสตร์ ซึ่งทำให้การตีความว่าการสังเกตตัวละครเหล่านี้มีความลำเอียงทางวิทยาศาสตร์มากขึ้นไปอีก อันที่จริง เขาใช้ฟิล์มเคลือบดิจิทัลแบบวงกลมเพื่อจำกัดมุมมองราวกับว่าเรากำลังดูตัวละครผ่านกล้องจุลทรรศน์หรือกล้องโทรทรรศน์ เช่นเดียวกับตัวอย่างเซลล์ที่เราเห็นภาพตลอดทั้งเรื่อง การแยกส่วนดังกล่าวเปิดโอกาสให้ภาพยนตร์มีส่วนร่วมกับชนชั้นอย่างไม่ชัดเจน และที่สำคัญคือ วิธีที่นโยบายลูกคนเดียวของจีนซึ่งผ่อนปรนลงในปัจจุบันได้กำหนดพลวัตของชีวิตครอบครัว แต่สิ่งนี้ก็ใช้ได้ดีในฐานะละครธรรมดาๆ ที่กำกับและแสดงได้อย่างสมบูรณ์แบบ และเป็นคำมั่นสัญญาอันรุ่งโรจน์ของภาพยนตร์ที่จะมาจาก Lin
